
La Gazzetta Settempedana
Il 24 Maggio dalle 4 alle 6 del mattino, 
Ancona ha subito un violento bombar-
damento navale austriaco ad opera del 
cacciabombardiere Dinara e della nave 
silurante Tb 53T. La prima vittima è 
stata Filomena Naspetti di 62 anni dece-
duta un’ora dopo dell’inizio dell’attac-
co in seguito a ferite prodotte da “scheg-
ge di artiglieria”, come si può leggere 
nel suo certificato di morte redatto da 
un medico dell’ospedale. L’attacco 
inoltre, ha recato danni anche al cantie-
re navale 
e alla 
cappella 
del duo-
mo di 
San Ci-

riaco. Durante lo stesso attacco, la pre-dreadnought SMS Radetzky e due navi silu-
ranti hanno bombardato Potenza Picena. Un’altra pre-dreadnought, con altre due 
navi siluranti hanno bombardato Senigallia, distruggendo un treno, danneggiando la 
stazione ferroviaria e un ponte. L’incrociatore leggero Admiral Spaun ha bombarda-
to la stazione di segnalazione sull’isola di Cretaccio, mentre la Sankt Georg, con due 
navi siluranti, ha colpito Rimini. Il cacciatorpediniere Streiter ha attaccato una sta-
zione di segnalazione vicino a Torre Mileto e l’incrociatore leggero SMS Novarai ha 
colpito una base navale a Porto Corsini. L’attacco si è concluso con un bombarda-
mento su Venezia e sull’aeroporto di Chiaravalle, da parte di idrovolanti austriaci.
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ANCONA BOMBARDATA

Il Faà di Bruno, potente “pontone armato” del-
la marina da guerra, nella notte del 18 Novembre 
1917 è stato investito in pieno, nel trasferimen-
to da Venezia ad Ancona, da un forte temporale.
Dopo essere arrivata vicino la spiaggia di Porto Marotta, 
la nave ha iniziato ad avere difficoltà; vani sono stati i 
tentativi di far partire i soccorsi da Ancona che, a cau-
sa delle violente onde, sono stati costretti a rientrare.
Sulla spiaggia di Porto Marotta le donne era-
no in preghiera, ma nemmeno questo è basta-
to al pontone armato che già si trovava nella pre-
sa mortale a poco più di un miglio dalla riva.
All’alba del giorno successivo, malgrado il mare non 
accennava a placarsi, dieci remi sono partiti e si sono 
avvicinati al relitto; alla guida c’erano dieci piccole ra-
gazze guidate dalla diciassettenne Erinna Simoncelli.
Giunte vicino al Faà di Bruno, la coraggiosa “capi-
tana” si è recata sul ponte del relitto portando con sé 

viveri, vino, medicinali e tutto ciò che era stato raccol-
to di casa in casa la notte stessa dell’eroica decisione.
Portate a bordo le provviste, gli uomini dell’equi-
paggio hanno salutato le giovani con un grande ap-
plauso e sono poi ritornati ai loro posti di manovra.
Terminata la distribuzione dei beni, la “capitana” Erinna si è 
tuffata in mare e, dipanando la sagola affidatale per portare 
il relitto a riva, ha raggiunto con rapide bracciate la spiaggia.

 Il 24 Agosto 1919, nella pubblica piazza di Porto Marotta, le 
coraggiose adolescenti Erinna Simoncelli, Giustina France-
sconi, Silvia Ginestra, Teresa Isotti, Edda Paolini, Arduina 
Portavia, Emilia Portavia, Nella Portavia di Nicola, Emilia 
Portavia di Nicola, Maria Portavia e Maria Zampa, sono state 
decorate con medaglia di bronzo al valor militare di Marina.  
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UNDICI EROINE MARCHIGIANE SALVANO IL FAA’ DI BRUNO
Il comandante: “L’equipaggio del Faà di Bruno ringrazia per l’atto coraggioso e gentile”

“LE MINE NELL’ADRIATICO”
16 Febbraio 1915
ANCONA

ORE 22 – Questa mattina la capitaneria di porto di Ortona ha telegrafato alla nostra capitaneria avverten-
dola che il pescatore Flamini Antonio aveva avvistato una mina a circa 7 miglia da Ortona.
La mina fu stamane stessa ripescata, e resa inoffensiva dall’equipaggio dei rimorchiatori che si trovavano 
in perlustrazione. Essa porta il numero 1465 ed è di marca austriaca.
Un’altra mina è stata pure avvistata vicinissima alla costa a circa 80 metri all’altezza di Cupra Marittima. 
Sono partiti dal porto di Ancona e da quello di Ortona i rimorchiatori per il recupero.
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C R O N A C H E  D A L L A  G R A N D E  G U E R R A  1 9 1 5 - 1 9 1 8

12 Marzo 1914
La corsa agli armamenti è ormai giunta ad un punto di non ritorno, che 
prelude ad un imminente conflitto europeo senza precedenti. Gli interven-
tisti che urlano “ Alle armi!”  sono sempre più numerosi, ma la preoccu-
pazione di quanti non vogliono la guerra è legata alle conseguenze sui 
cittadini di tutta Europa, poiché il tipo di armamenti costruiti dalle potenze 
belliche sembrano poter avere effetti devastanti che non hanno mai avuto 
eguali. Dalle lance dei primitivi, passando per spada e scudo, il genere 
umano ha prodotto un’innumerevole gamma di nuovi strumenti di morte, 
sempre più efficienti, resistenti, precisi e quindi inevitabilmente più deva-
stanti. Ma ora, se la guerra avrà inizio, gli uomini che la combatteranno 
non useranno solamente un nuovo modello di armi da fuoco o un’ arma da 
taglio più affiliata, ma si  teme che impiegheranno una nuova e devastante 
categoria di armi: esse sono le armi “chimiche”. Sono strumenti che libe-
rano sostanze gassose velenose, a detta dei più esperti scienziati in grado 
di uccidere in breve tempo intere popolazioni, per soffocamento o per 
spasmi muscolari. I loro nomi e le loro caratteristiche sono sconosciute per 
ora, ma le loro potenzialità sono già una terrificante certezza. L’ingegno 
umano ha prodotto anche la mitragliatrice, una arma da fuoco automatica, 
ovvero capace di sferrare un numero elevato di pallottole senza ricaricare, 
cioè senza dare il tempo al nemico di pensare e di difendersi. Fonti vicine 
alla brillante ma temibile industria bellica, lasciano trapelare la produzione 
di altrettante innovativi strumenti di guerra, tra cui i velivoli ed enormi 
bunker metallici mobili denominati “carri armati”. In caso di scontri, non 
sarà più solo il militare in bilico fra la vita e la morte, ma anche tutti i civili 
chiusi nelle loro case, perché queste malefiche sostanze si trasmetteranno  
rapidamente nell’aria e si diffonderanno dal campo di battaglia alla città, 
da qui alla città vicina .........., rischiando di avvelenare con questa scia di 
morte tutto il continente e chissà forse tutto il mondo: non esistono infatti 
simili precedenti, per cui non si conosce l’entità dei danni che si possono 
provocare. Uomini e Donne di tutto il Paese, ma che dico, di tutto il Mon-
do, da un giorno all’altro le nostre vite potrebbero essere in serio pericolo, 
perché è l’aria che respiriamo ogni giorno, che è in pericolo e quindi anche 
le nostre case, i nostri campi, e i nostri figli e i figli dei nostri figli.
La volontà di entrare in un conflitto così spaventoso, dovrebbe veni-
re meno, se si pensa per un solo istante alle catastrofiche potenziali-
tà dei nuovi armamenti che l’avvento del ventesimo secolo ha pro-
dotto. Concludo il mio breve intervento affermando che i crimini di 
guerra sono ahimè già parte di questo Mondo, ma oggi rischiamo di ge-
nerare  crimini contro l’umanità, una cosa davvero ignobile per  l’uomo.
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VERSO UN CONFLITTO DALLE 
CONSEGUENZE CATASTROFICHE

Anno I - San Severino Marche Istituto Tecnico Tecnologico Statale “Eustachio Divini”

“NELLA GRANDE GUERRA LE 
BOMBE SULLE MARCHE”

“Quando il 23 maggio 1915 l’Italia ha dichiarato guerra all’Austria-
Ungheria, la flotta imperiale ha agito rapidamente, attaccando la re-
gione delle Marche. L’intera flotta austriaca, ancorata a Pola, includeva 
le corazzate Viribus Uniti e Tegetthoff e Prinz Eugen più otto Predre-
adnought, immediatamente ha salpato verso la costa adriatica italiana. 
Il cacciatorpendiere Dinara e la lancia siluri Tb 53T hanno bombar-
dato il porto di Ancona e diverse città della costa. Mentre il cacciator-
pediniere Velebit colpiva l’aeroporto della città di Ferrara, la Radetzky 
e due navi siluranti hanno bombardato Potenza Picena. La corazzata 
Zrinyi, della stessa classe della Radetzky, con altre due navi siluranti 
hanno colpito Senigallia, distruggendo un treno e danneggiando una 
ferrovia e un ponte prima di rientrare a Pola.
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Devastazione sulle coste delle Marche

La corazzata Zrinyi



Tragedia sui sentieri del Malpasso
“Portatrice” colpita da cecchino austriaco

Maria Plozner Mentil, madre di quattro figli, “martire” per la Patria.

CARNIA - 17 Febbraio 
1916. Un’altra tragedia si 
è consumata l’altro ieri sui 
monti insanguinati del-
la Carnia vicino Timau. 
Questa volta, protagoni-
sta del pietoso accaduto è 
una di quelle infaticabili 
eroine che fanno la spola 
tra il paese di Timau e la 
prima linea del fronte, le 
cosiddette “portatrici”. 
Maria Plozner Mentil, 32 
anni, stava tornando a val-
le con le sue compagne di 
cammino con l’ennesimo 
carico di vestiario militare 
da lavare, quando, duran-
te una breve sosta lungo 
il sentiero, in località Ca-
sera Malpasso, a quota 
1619m, è stata colpita da 
un cecchino austriaco che 
le è stato fatale. La donna 
si è accasciata in mezzo 
alla neve ed è stata su-
bito portata all’ospedale 
di Paluzza, ma proprio 
ieri non c’è stato nulla 
fare: è morta tra le lacri-
me disperate dei quattro 
figli e delle altre “por-
tatrici” che inutilmen-
te l’hanno soccorsa.  In 
quel tragico momento, la donna stava cercando di prendere dalla gerla dell’amica, Rosalia 
Primus Bellina, un pezzo di pane. Avevano fame. Si erano levate la mattina all’alba e dopo 
due ore di cammino sull’erta del monte, avevano raggiunto i soldati con le nuove munizioni 
prelevate dal deposito di Stato insediato nel villaggio. Poi subito ripartite per il ritorno, sem-
pre con le gerle sovraccariche, ovviamente. “Ci siamo fermate solo per addentare un pezzo di 
pane, poi il colpo improvviso!” riferisce l’amica Rosalia disperata. E prosegue: “Sapevamo 
che quello era un posto esposto e pericoloso, ma non pensavamo che proprio in quel momen-
to potesse succedere il peggio. E’ stato terribile. La guerra è qualcosa di tremendo!”. Grande 
cordoglio da parte di tutti gli abitanti del circondario per la fine di Maria, “portatrice” infa-
ticabile, così come le sue compagne di “sentiero”. Tutti i giorni al servizio della Patria con 
tenace spirito di sacrificio e dedizione, ormai da vari mesi avvezze alla barbarie della guer-
ra e alle asprezze della montagna, ma comunque “mogli” e “madri” a tutti i costi, ostinata-
mente intente a sferruzzare su per i boschi con le mani libere, curve sotto il peso opprimente 
della gerla carica.  Domani alle 9,  il funerale con gli onori militari nella chiesa di Paluzza. 
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COMANDO SUPREMO   
XXII aprile 1918, ore 12

Gli alleati comunicano che ieri, XXI aprile 1918, l ’aviatore tedesco Manfred von Richthofen, 
noto come “Barone rosso”, è stato ucciso in missione sul fronte nord-occidentale, in territorio 
francese. Si rende noto che è stato recapitato alle forze armate tedesche il seguente dispaccio:
 “AL CORPO D’AVIAZIONE TEDESCO. 
Il capitano tedesco barone Manfred von Richthofen è stato ucciso in battaglia il 21 aprile 1918, 
e seppellito con tutti gli onori militari.” Testimoni oculari riportano che il triplano del Barone 
rosso, colpito da mitragliatrici di terra ed inseguito dal canadese Arthur Roy Brown è stato co-
stretto ad un atterraggio forzato in territorio francese. Quando ormai gli alleati francesi erano 
giunti sul posto,  il barone Manfred von Richthofen era già deceduto all’interno del velivolo. 
UDINE, XXII APRILE 1918
                                              
Il sottotenente Andrea Lombardini
Il sottoufficiale Daniele Verdenelli 
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MORTE DEL BARONE ROSSO
Il bollettino del giorno

LUDOVICO CENSI

Ludovico Censi nasce a Fermo il 21maggio 1895 da una no-
bile famiglia; presta servizio come ufficiale di cavalleria, ma 
allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola con il grado 
di tenente nell’aviazione militare; partecipa a diverse azioni di 
guerra e si distingue per la sua abilità e il suo coraggio di pi-
lota, per cui gli vengono assegnate una Medaglia d’Argento e 
una Medaglia di Bronzo al Valor Militare. Nel marzo 1918 è 
assegnato alla 87^ Squadriglia “La Serenissima” e fornisce un 
significativo contributo al Volo su Vienna. Nel 1919 Censi, con 
uno stormo di aerei, segue D’Annunzio nella spedizione di Fiu-
me, dove il poeta fonda la Repubblica del Carnaro con la quale 
si vuole affermare un nuovo modello di ordinamento politico ed 
economico. Dopo sedici mesi, nel Natale 1920, l’avventura ha 
fine e Ludovico Censi, tornato in patria, lascia l’Aereonautica 
militare e intraprende la carriera diplomatica con l’incarico di 
Console d’Italia che ricopre in diverse città e capitali del mon-
do. Il 5 maggio 1950 viene collocato in pensione e si stabilisce 
a San Severino Marche, dove risiede fino alla morte avvenuta il 
13 maggio 1964. Viene sepolto nel Cimitero comunale di San 
Severino dopo una solenne cerimonia funebre alla presenza di 
un picchetto d’onore dell’Aereonautica. Sulla sua tomba è stato 
inciso il seguente motto: “Ardito pilota da caccia, con magnifico volo, affermava su Vienna la 
potenza delle ali d’Italia. 9 agosto 1918”.

ALESSANDRO LUZIO

Alessandro Luzio nasce a San Severino Marche il 25 no-
vembre 1857 e muore a Mantova il 22 agosto 1946. E’ 
stato giornalista, storico e archivista. Inizia la carriera 
giornalistica presso L’Ordine di Ancona, poi viene chia-
mato, a 25 anni, a dirigere “La Gazzetta di Mantova”, era 
il 1882. Undici anni più tardi viene condannato per dif-
famazione ed è costretto ad abbandonare la direzione di 
quel giornale, scegliendo l’esilio a Vienna. In quella città 
ha approfondito lo studio sugli eventi che portarono alla 
morte dei “Martiri di Belfiore”, facendone poi una pubbli-
cazione importante per il contesto storico risorgimentale. 
Quindi, il ritorno in Italia e il concorso vinto nella città 
virgiliana (1899) come direttore dell’Archivio di Stato. Di 
fede monarchica, giunse all’apice della carriera di archivista divenendo nel 1918 – alla fine 
della Grande guerra – responsabile dell’Archivio Sabaudo di Torino. Terminato tale incarico, 
e giunto ormai alla pensione, Luzio si ritira a Mantova, non prima di essere stato nominato 
vice presidente dell’Accademia d’Italia. Negli anni della prima Guerra mondiale Alessan-
dro Luzio collabora con il Corriere della Sera, in particolare con la nascente “Terza pagina” 
del quotidiano milanese, ma il rapporto entra in crisi per divergenze con il direttore proprio 
sulla linea editoriale del giornale rispetto all’intervento in guerra contro austriaci e tedeschi. 
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Pietosa fine di Margherita Parodi, crocerossina a Pieris

Si è spenta “l’ancella di carità”
Contagiata dalla “spagnola”, dopo una vita al servizio degli altri.

Unica donna sepolta nel Sacrario militare di Redipuglia

Trieste, 2 dicembre 1918 - Non 
ce l’ha fatta. La febbre spagno-
la ha divorato anche lei, Mar-
gherita Kaiser Parodi, la cro-
cerossina coraggiosa, gentile e 
mite, conosciuta negli ospeda-
letti da campo della Carnia, per 
l’indefesso spirito di sacrificio 
e l’assoluta abnegazione con 
la quale ha assistito, curato e 
confortato i soldati colpiti du-
rante le battaglie. Discendente 
per madre, anch’essa croceros-
sina, da una prestigiosa fami-
glia imprenditoriale romana, 
era accorsa nei luoghi di bat-
taglia subito dopo lo scoppio 
della guerra ed era rimasta 
coraggiosamente a svolgere 
il suo prezioso servizio pres-
so l’ospedale mobile di Pieris, 
nel goriziano, anche durante 
il violento  bombardamento 
del 19 maggio 1917, sempre 
pronta ad aiutare i fanti feriti e 
costantemente esposta alla mi-
naccia del contagio. Un esem-
pio per tutti di straordinaria 
umanità ed emblema splendi-
do della grandezza delle crocerossine: donne davvero “speciali” in quan-
to investite di una missione che mai in passato avevano potuto vantare.  
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INTERVISTA A LUDOVICO CENSI
Ciao Giovanni, cosa fai?
Leggo un fumetto: s’intitola “Snoopy e il Barone rosso”. E’ troppo forte!
Ma di cosa parla?
Di Snoopy, il cane di Charlie Brown. Immagina di essere un pilota della prima guerra mondiale, vola con sciarpa e occhialoni a bordo della sua 
cuccia, tutta bucata da fori di pallottole, sognando di essere il Barone rosso.
Barone rosso?
Sì, era il famigerato pilota dell’aviazione tedesca che in cielo non aveva avversari, vinceva sempre. Veniva chiamato così perché era quasi 
sempre a bordo di un aereo da guerra di color rosso.
Forte! Me lo fai leggere anche a me quando hai finito?
Certo...
Qualche giorno dopo i due amici s’incontrano di nuovo a scuola. Non sono compagni di classe, ma frequentano entrambi la quinta alla Primaria 
Luzio. Marco restituisce il fumetto a Giovanni.
Grazie per il prestito, l’ho letto tutto d’un fiato. Ne ho anche parlato con la maestra e lei mi ha raccontato che pure San Severino Marche ha 
conosciuto un asso della prima aviazione italiana. Si chiamava Ludovico Censi.
Ma dai?! Non lo sapevo... 
Se vuoi conoscere la sua storia, puoi leggere un’intervista che la nostra classe ha immaginato di fargli, con l’aiuto della maestra, mettendosi nei panni di Alessandro Luzio che era uno storico 
e giornalista vissuto proprio a cavallo della prima guerra mondiale e al quale è intitolata pure la nostra scuola. E’ stato testimone diretto di quegli anni. Chissà, forse Ludovico e Alessandro si 
sono davvero conosciuti e incontrati...
Bello! Sì, dai.. Fammi leggere!
Eccola...Poi dimmi se ti è piaciuta.
Luzio: Buongiorno tenente, grazie per aver accolto il mio invito. Gradisci qualcosa?
Censi: Buongiorno a te, illustrissimo. Prendo volentieri un thè, grazie!
Luzio: Ti ho voluto incontrare perché mi devi raccontare bene l’impresa che avete fatto: il volo su Vienna. Come vi è venuto in mente?
Censi: “L’idea è venuta al maggiore Gabriele D’Annunzio, un poeta veramente spericolato”.
Luzio: Perché? 
Censi: “Per dimostrare ai nostri avversari la superiorità dell’aviazione italiana”.
Luzio: Allora cosa avete fatto?
Censi: “Il piano del raid prevedeva di sorvolare Vienna a circa 700 metri d’altezza e di lanciare dei volantini sopra la città”.
Luzio: Volantini?
Censi: “Sì, volantini di propaganda contro la guerra. Il testo tradotto in tedesco era più o meno questo: Viennesi! Imparate a conoscere gli italiani. Noi voliamo su Vienna, potremmo lanciare 
bombe a tonnellate. Non vi lanciamo che un saluto a tre colori: i tre colori della libertà... Volete continuare la guerra? Continuatela, è il vostro suicidio”.
Luzio: Insomma, un raid pacifico e dimostrativo…
Censi: “Esatto, una spedizione formata da due gruppi di sette aerei, ognuno dei quali aveva a bordo 20 chili di manifestini. Niente bombe”.
Luzio: Che tipo di aereo pilotavi?
Censi: “Un monoposto Ansaldo, capace di raggiungere una velocità massima di 225 chilometri orari e di effettuare un volo di mille chilometri”.
Luzio: Quando avete fatto questa follia?
Censi: “Il 2 agosto 1918 c’è stato un primo tentativo, ma siamo tornati indietro a causa della nebbia incontrata in Val Padana e sulle Alpi. Tre aerei hanno dovuto compiere atterraggi di fortuna, 
riportando parecchi danni. In undici, quindi, abbiamo riprovato l’impresa l’8 agosto, ma ancora una volta ci ha fermato il maltempo. Io, peraltro, ho dovuto anche alleggerire il mio aereo per 
rientrare alla base e sopra le Alpi Giulie ho sganciato i 20 chili di manifestini in territorio nemico”.
Luzio: E allora? Cosa è successo?
Censi: “Abbiamo deciso di partire il giorno dopo, il 9 agosto, per non far venir meno il fattore-sorpresa. Ci siamo alzati in volo in undici dal campo di San Pelagio alle 5.30 del mattino, dopo aver 
giurato di arrivare a Vienna a ogni costo. D’Annunzio portava con sé addirittura una fiala di veleno per togliersi la vita nel caso in cui fosse stato catturato”.
Luzio: E come è andata a finire la storia? 
Censi: “Quattro di noi non sono riusciti ad arrivare a Vienna per problemi al motore: due sono tornati subito indietro, uno ha compiuto un atterraggio di emergenza, mentre il quarto è stato co-
stretto ad atterrare su un campo nemico per un’improvvisa avaria ed è stato fatto prigioniero dagli austriaci. In sette abbiamo proseguito il volo…”.
Luzio: Quali “Cavalieri dell’aria” c’erano al tuo fianco?
Censi: “Lo stormo era composto dal capitano Natale Palli e dal maggiore Gabriele D’Annunzio (insieme sull’unico aereo biposto), dai tenenti Aldo Finzi, Giordano Bruno Granzarolo, Antonio 
Locatelli e Pietro Massoni, nonché dal sottotenente Girolamo Allegri. Poi c’ero io… Ricordo un gran sole splendere in cielo, l’arrivo sopra Vienna alle 9.20, i primi volteggi, la discesa sotto gli 
800 metri e il lancio dei nostri volantini a una folla di persone che, incuriosita, si era già radunata nelle piazze e nelle vie della città austriaca”.
Luzio: E poi?
Censi: Abbiamo fatto rientro al campo di partenza, dove siamo arrivati tutti sani e salvi senza essere intercettati da aerei nemici. Io sono stato il primo ad atterrare alle 12.40. Quel volo, irrilevante 
dal punto di vista militare, ha avuto una vastissima rilevanza propagandistica contro la guerra, che poi in autunno terminò per sempre”.
Marco, era un vero asso dei cieli questo Ludovico Censi. Mi è piaciuto leggere la sua storia, non avevo mai sentito parlare della sua impresa. Pure a me da grande piacerebbe volare ed essere il 
pilota di un “Caccia”.
Sono contento, Giovanni, a presto...
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- Mamma, quando torna babbo?
- Vedrai che tornerà  presto, figliolo.
- Ma ormai è da molto tempo che è partito...
- È vero, però  noi dobbiamo essere forti e sperare che questa guerra finalmente finisca.
- Va bene, mamma, anche se mi manca tanto...
- Dai, vieni... gli scriviamo una bella lettera. Prendi carta, inchiostro e calamaio... 
“Caro babbo, io e la mamma stiamo bene e non vediamo l’ora di riabbracciarti. Tu come stai? 
Tra un po’ inizia la primavera e speriamo che sia meno freddo lassù dove ti hanno mandato… Io 
continuo ad andare a scuola, ma aiuto anche la mamma nelle faccende di casa. Lei lavora tanto, 
altrimenti non abbiamo nulla da mangiare. Spesso la vedo piangere, anche se lo fa di nascosto. 
Nei giorni scorsi la nostra mucca ha partorito un vitellino. Avevamo pensato di chiamarlo Sole 
perché non aspettiamo altro che la bella stagione e il tuo ritorno. Che ne dici? Per riscaldarci 
abbiamo utilizzato già tutta la legna raccolta prima dell’inverno, domani andremo a raccoglier-
ne altra nel boschetto di Mario, lui è d’accordo. Anche i nonni stanno bene, stai tranquillo. La 
mamma dice che zia Lucia aspetta un altro bambino, non ci pensava… E’ stata per tutti una 
grande sorpresa. Ciao, ora ti salutiamo con un bacio. Dobbiamo andare a rimettere gli anima-
li nelle stalle prima che faccia buio. Ricordati di riportarmi un proiettile della mitragliatrice. 
Capito?!
Giovanni e mamma Carla”. 
Il giorno appresso la mamma scende in paese e consegna la lettera a un amico carabiniere 
affinché giunga, per le vie brevi, al Comando militare di stanza lungo il Piave. Poi, dopo aver 
barattato al mercato un po’ di ortaggi con del pane fresco, torna a casa assieme al figlio, uscito 
dalla scuola.
Qualche tempo dopo, ecco la bella notizia: il babbo ha riposto alla lettera, e sta bene.
Alla mamma tremano le mani, ha gli occhi lucidi, ma è sempre dolce: “Figliolo, dai, aprila e 
fammi sentire cosa scrive il babbo. Lo sai che non so leggere…”.
“Ciao Carlo, ciao piccolo grande Giovanni… Ogni volta che ricevo un vostro messaggio sono 
più sereno, altrimenti mi soffocano il dolore di sapervi lontani e la tristezza di non poter essere 
lì con voi. Io sto bene, ma ogni giorno muoiono tanti commilitoni. L’altro giorno un mio amico 
non ce l’ha fatta, dopo essere stato ferito in battaglia. Prima di chiudere gli occhi mi ha dato un 
rosario che teneva sempre con sé: mi ha detto di farlo avere a sua moglie, quando tornerò a casa. 
Questa maledetta guerra! Siamo tutto il giorno, ormai da mesi, in questa sporca trincea col fuci-
le in mano, pronti ad andare all’assalto quando ci danno il segnale. Ci ammazziamo per uno stu-
pido ponte sul Piave che gli austriaci considerano strategico. Nelle poche ore in cui riusciamo a 
dormire sogno sempre che quel ponte salti in aria… Magari accadesse davvero, così potremmo 
uscir fuori da qui senza il timore di essere uccisi. Ora lo facciamo solo per andare a raccogliere 
i nostri tantissimi feriti nei momenti di tregua concordata col nemico. Prego sempre Dio perché 
la guerra finisca, le vittime ormai non si contano più. Anche il freddo dell’inverno ha stroncato 
molti di noi… Per fortuna mi avete fatto arrivare quella calda maglietta di lana. Grazie…”.
- Mamma, non dice nulla della cioccolata… 
- Forse non gli è mai arrivata, qualcuno l’avrà tenuta per sé invece che consegnarla al babbo.
- Che peccato! Avevamo faticato tanto per trovare quel pezzo…
- Coraggio, vai avanti…
“Vi penso sempre, tenete duro con la speranza nel cuore. Giovanni, dai un bacio per me alla 
mamma, grande grande… E mi raccomando, continua ad andare a scuola: devi finire almeno le 
elementari, ti manca solo un anno. E’ importantissimo saper leggere e scrivere, pensa solo che 
io non lo so fare e mi sto facendo scrivere questa lettera dal mio tenente, così gentile. Oggi è 
Pasqua, che Dio ci salvi dal male che stiamo facendo con questa guerra. Vi abbraccio! Il vostro 
Giuseppe”.
- Dai, mamma non piangere… Ci sono io qui con te, non ti lascio mai…
- Bravo, ora però vai a fare i compiti. Hai sentito cosa dice babbo?! Non devi mollare la scuola, 
così quando sarai grande potrai diventare un uomo importante che deciderà di abolire per sem-
pre la guerra.
- Va bene…
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L’UOMO SOLO CONTRO IL NEMICO
Lettere dal fronte        Dall’inferno di Caporetto

Un diario italiano rinvenuto in prima linea sul Matajur
Primo giorno
(20 ottobre 1917)
Ricordo ancora il giorno del diploma; 12 giugno 1916. Un’afa 
tremenda soffocava l’aria e ognuno di noi non vedeva l’ora di 
togliersi la giacca nera e alleggerirsi la cravatta che gli era stata 
stretta dalla madre. C’era molta tensione in giro perché quella sarebbe stata l’ultima volta che 
avremmo messo piede nell’istituto: ma la maggioranza era eccitata di partire per il fronte. Nei 
mesi precedenti non erano mancate le manifestazioni in piazza e nelle viuzze del paese; i mo-
derati giolittiani erano tutti fuggiti. Contrariamente ai miei amici, avevo scelto di fare (almeno) 
due anni di università (se non tre); giusto per vedere come andava. Trovare lo stesso sguardo 
inconciliabile di mio padre, ogni volta che tornavo (dall’università) a casa, mi faceva sentire 
inutile. Si ruppero, quindi, le comunicazioni principali (es. “ciao!”, “come stai?”, “com’è an-
data oggi?”...) e si finì per lasciare dei biglietti sul tavolo della cucina per comunicare che era 
finita la pasta, l’olio o la farina. Perciò mi sono arruolato a (nemmeno) metà del primo anno, 
e, dopo due mesi di addestramento, sono stato “selezionato” come alpino. Questa mattina è 
avvenuto il trasferimento. Una dozzina di camion della FIAT è partita per il fronte di resistenza 
ai piedi del monte Matajur, e io ero su uno di loro. Ero il più grande, e tenevo l’elmetto calato e 
il bavero della giacca alzato per nascondere la barba che stava spuntando e mi faceva sembrare 
più vecchio di due anni. Quando il camion si è fermato, siamo scesi e ci siamo divisi nelle po-
stazioni che ci assegnava il sergente.
Si comincia

(24 ottobre 1917)
Questa mattina il cielo oscurato avvertiva aria di pioggia. Verso le quattro si sentivano gli 
attacchi che provenivano da una decina di chilometri. Percepivo i rimbombi delle granate 
e le urla dei miei compagni che venivano feriti o uccisi. La prima linea del Carso era re-
trocessa di quasi cinque chilometri e noi dovevamo cercare di «salvare il salvabile»: que-
sti erano gli ordini. Durante la ricognizione ho recuperato un commilitone che stava dietro 
un cespuglio a gemere; aveva la gamba destra che perdeva molto sangue. Una volta entra-
to nell’infermeria, dove ho accompagnato il mio compagno ferito, ho assistito al vero infer-
no. Quasi un centinaio di corpi ridotti a brandelli che sanguinavano e chiedevano aiuto a una 
delle venti (o forse di meno) crocerossine che correvano avanti e dietro per salvare il sal-
vabile. Io continuavo a sentirmi inutile. Non potevo fare nulla...non potevo salvare nessuno.
Prendere in mano la situazione

(25 ottobre 1917)
Sono passati più di cinque giorni 
da quando sono qui e ho dormi-
to pochissimo. Ieri, a notte fon-
da, si sentivano le bombarde e i 
cannoni degli austro-tedeschi e 
stamattina siamo stati raggiunti 
da alcuni commilitoni che stava-
no nella terza linea, ai piedi del 
monte Krasji. Le comunicazioni 
erano state interrotte e le trup-
pe non avevano ricevuto ordini: 
ci raccontavano che molti erano 
morti per il gas utilizzato dai ne-
mici, mentre altri per la ferrea 
offensiva della brigata d’arti-
glieria dell’Imperial Regio Esercito. In tutto circa ottocento morti. Vedevo nei loro oc-
chi il terrore. Si sentivano esattamente come quando ho visto per la prima volta quei cor-
pi quasi senza vita affastellati nell’infermeria.Non potevo starmene lì senza fare nulla; 
così, sono tornato al mio reparto e ho preso di nascosto una portagranate piena e la de-
cisione che l’indomani mi sarei separato dal gruppo e avrei tenuto occupato il nemico.
L’addestramento mi aveva insegnato che se avessi mentito o ingannato il mio reparto, al-
lora sarei diventato un traditore. Le regole, però, non valgono nulla in situazioni del ge-
nere. Padre, se prima dicevi che ero inutile, ora dovrai rimangiartelo: sono un eroe.
Ultime parole…

(26 ottobre 1917)
Sono un falso eroe. Stamattina mi batteva forte il cuore per ciò che stavo per fare; tuttavia 
non sono andato fino in fondo (tra l’altro la risolutezza non è mai stata il mio forte), ma mi 
sono fermato in fondo ad una valle e ho fatto un esame di coscienza. Non si trattava di un 
gioco, non potevo fermare (o, come avevo deciso ieri, tenere “occupati”) con una dozzina 
di granate più di novemila soldati di prima scelta, armati fino ai denti e che, molto probabil-
mente, avevano più esperienza di me. Loro avevano cannoni, bombarde e gas che ti uccide-
vano (lentamente). La maggior parte degli uomini, che si trovavano nei fronti più vicini al 
nemico, finiva nell’infermeria a soffrire come bestie. Avevo avuto l’occasione di continuare 
a studiare all’università e magari aspettare per arruolarmi: sono sicuro che la situazione non 
sarebbe stata così critica. Sei giorni di paura in cui si cerca di sopravvivere; ecco cosa sto 
passando. Il rancio non è sempre arrivato perché il percorso tra le retrovie e il fronte è rima-
sto esposto al nemico. Ho patito la fame sia fisicamente che moralmente. Ho avuto freddo: 
non sono abituato a questo clima. Nonostante cercassi di “tirare avanti”, non vedevo alcun 
risultato concreto in ciò che facevo. Terminato il “ragionamento”, sono tornato indietro dai 
miei compagni e ho mentito (di nuovo) al sergente dicendogli che stavo facendo un giro di 
perlustrazione. Adesso che è calata la sera, le bombarde si sentono molto più forte. Si stan-
no avvicinando. Il cuore mi batte fortissimo. Padre, mi dispiace di non essere stato il figlio 
che hai sempre voluto, mi dispiace di aver tradito la patria, mi dispiace di averti ingannato. 
Io non sono degno di difendere l’Italia.Ad ogni colpo che cade a terra, si rovina il bel man-
to erboso e saltano per aria zolle e polvere che oscurano il paesaggio rendendolo più cupo.
Gli altri si stanno ritirando: si dirigono verso Udine per ricevere ordini più precisi. Io inve-
ce rimango qui: è questo il posto che mi merito. Ho ancora le granate...magari non saran-
no abbastanza per il nemico, ma per me avanzano pure. Padre, mi dispiace davvero tanto
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